地铁到站时，陈屿看见那个穿驼色大衣的女人正踮脚拿行李架上的箱子。
他顺手帮她拿下来。她说了声谢谢，指节上有淡淡的戒指痕。
两人在同一站下车，同一条路走了五百米，直到小区门口。她刷开门禁，回头看了他一眼。
后来他们总坐同一班地铁，却从没说过话。直到有天下雨，她没带伞，他走过去撑开伞。她忽然说：“我离婚了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“戒指痕，”他说，“我注意你很久了。”
她愣住，慢慢摘下围巾——脖子上是更深的淤青。
“我在等一个人问我疼不疼，”她说，“不是问我冷不冷。”
陈屿握伞的手紧了紧。那一刻他明白，成年人的爱情里，最动听的不是“我爱你”，而是“我看见了你的伤”。
