晨雾还没散尽，那棵迎客松就立在路口，像位守了百年的老者。枝干是深褐的，皴裂的纹路里藏着风的形状，最妙的是向外侧舒展的枝桠，像张开的臂膀，要把每一个路过的人都揽进怀里。松针是墨绿的，沾着细碎的露，风一吹，就簌簌落些清凉下来。
它不像园子里的花那样娇贵，就这么站在路边，看春去秋来，看车水马龙。路过的人总忍不住多望两眼，仿佛那苍劲的姿态里，藏着能让人安心的力量。