老爷子刚出院，儿子攥着张纸冲到我柜台，直接把一袋阿司匹林拍在台面上，指着纸上三个圈出来的药名问：“药师，这三个，哪个给我爸吃，能好得最快？”
他眼里的红血丝，比纸上的红圈还显眼。
我扫了一眼，银杏内酯、天丹通络、脑心通。全是网上搜来的“神药”。
我没碰那张纸，指了指他手里的阿司匹林：“医生开的药，在按时吃吗？”
“吃着呢！但这不都说中成药能除根吗？”他把那张纸又往前推了推，指尖因为用力，微微发白。
我拿起第一个，“银杏内酯，这个是针剂，你回家自己打？万一老爷子身体一抽，起片红疹子，你连打120的时间都没有。更要命的是，它跟你爸吃的阿司匹林是死对头，混在一起吃，就不是通血管了，是逼着血管往外渗血。”
他抓着纸的手，松了一下。
我又指着第二个，“天丹通络，听着不错。可老爷子血压稳吗？这药一下去，血压可能跟坐过山车一样，刚通开一点的脑血管，被这忽高忽低的压力一冲，‘砰’，可能就又堵回去了。”
他没说话，喉结上下滚了滚。
“最后一个，脑心通。这个算温和，但得长期吃，还得定期拖着老爷子去医院抽血，看肝和肾的指标。你就为了加个‘辅助’，让老爷子本就辛苦的身体，再多一道坎？”
他手里的那张纸，彻底蔫了下去，皱巴巴地贴在掌心。他看看纸，又看看柜台上那袋医生开的药，半天没出声。
我把那袋阿司匹林推回他面前。
记住，脑梗恢复期，那张印着医院公章的药方，才是真正的“神药”。所有你自己从网上抄来的偏方，都不是补品，是半路杀出来，能把人拽回起点的绊脚石。