有个老鳏夫，头一回去寡妇家过夜。
天亮了，他身上都僵了，一宿没敢合眼。
寡妇倒是睡得脸颊红扑扑的，小心翼翼问他：“昨晚上……我那呼噜声，没吵着你吧？”
男人木着一张脸，摇了摇头。
他没听见呼噜。
他听见的是磨刀声。
黑暗里，他眼睁得像铜铃，汗毛一根根立着，死死听着枕边那个女人发出的声音——不是呼噜，是那种一下、又一下，像铁片刮着石头的，刺耳的摩擦声。声音不大，但在死寂的夜里，钻心刺骨。
他大气不敢喘，整个人在被子里绷成了一块铁板，就这么睁着眼，从半夜听到鸡叫。
寡妇看他脸色不对，脸一下红到脖子根，头埋下去半天，才从牙缝里挤出一句话：“那啥……我睡前饿了，啃了个硬烧饼。”
过日子，有时候过的就是这种鸡同鸭讲，一个怕掉脑袋，一个怕丢面子。