我拖着箱子住进小姨家那天，她笑得眼睛都眯成了一条缝，拍着我的背说：“就把这当自己家，安心读书！”
一个星期后，晚自习回来，我轻轻用钥匙打开门。
客厅里电视开着，小姨和小姨父坐在沙发上，背对着我，谁也没回头。饭桌上，一碗白饭，上面扣着另一个碗，旁边是一盘早就冷掉的青菜。
整个房子里，只有电视里的广告声。
我坐下来，默默扒拉着那碗饭。
刚来的时候，小姨父还会笑着问我功课难不难。三天后，他晚饭后就钻进书房，门一关，再不出来。
刚来的时候，小姨总是给我留一盘切好的水果。五天后，茶几上空空荡荡，她洗碗的时候会催我快点去洗澡，说热水费电。
我咽下最后一口饭，那盘青菜一口没动。
第二天早上，我趁他们没起床，把自己的东西悄悄塞回行李箱，床铺整理得像没人睡过一样。
我把钥匙轻轻放在鞋柜上，带上门的时候，没让它发出一丁点声音。
现在，我在自己的房子里看着窗外，有时候还是会想起那盘冷掉的青菜。
说到底，任何人的屋檐，都不如自己的瓦片大。