半夜醒来，无法入眠，往事浮现。

刚搬到小县城居住，感觉怪怪的。在乡镇工作时间，大大咧咧，骑的车子随处放，使用的东西丢在外面——不会丢，因为住在学校里，大家彼此照应。水桶放在井台上，邻居会帮着提回来。

说到水井，现在想想简直不可思议。学校的老师到水井打水，打水需要用腿叉在水井上面，便于提桶。水桶用绳子系着，在水面晃动，要晃得恰到好处，才能让桶口朝下倾斜，水便“哗啦”一声灌满桶身。提水也是技术活，得一气呵成，借腰腿之力，一下一下把水提出井口。

这种敞口井，放在学校里，现在是绝对不可能的。那时也没有安全规范，大家却习以为常，连孩子们课间也围在井边看老师打水，有的高年级学生也会打沙沙水。

搬到城里居住，那口老井后来听说也被封住了。老师们用水全部是自来水，拧开龙头便哗哗流出，小孩子无法想象水井的深幽与打水的乐趣。

城里的小区，没有保安。很多小区有保安也没有用，人自由进出。我们的习惯没有改，骑的自行车随意停在楼道口。进储藏室特别麻烦，开门，推车。门是铁皮包着的，开门锁门哐当哐当，开门锁门，左转右转几转，才把锁心打开。

怕麻烦，就吃亏。那年，一个月我们家丢了三辆自行车。

买自行车也挺方便，不舍得买新的，就去河边的旧货市场转悠。那段时间，卖自行车的特别多，各种牌子的都有，价格高的有，价格低的也有。

不舍得买新的就买二车的，价格从一二百元到三四百元不等，有的看起来挺新。买也方便，可以讲价。付完钱就可以骑走。

丢了就买，买完又丢，丢了再买，像流水账一样记在心里。一个月，三辆自行车，让我们的心情够沮丧的。那时刚买了楼房，还借了很多钱，手头紧巴巴的。

母亲住在我家，她说，还是买破旧一些的。这样的自行车，丢了也不心疼。

我们就选最破旧的，车架锈迹斑斑，没有车铃，骑起来吱吱呦呦的。一辆七八十元，就是不锁，也不容易丢。

有一次，儿子过生日。那天全家人心情极高，不在家里做饭，去吃烧烤。去的时候，儿子推着自行车。那时应该上三四年级吧，对于自行车挺感兴趣。

那天，母亲也特别高兴，喝了点儿酒，我们兴趣很浓，吃完饭之后就回家了。

第二天早上还没有起床，儿子喊了一声：”自行车呢？”爱人慌忙下楼，去饭店门口去找，回来之后，脸色不好。

会不会让别人推到墙角去了？母亲要去找，被我拦住了。

那么旧的自行车，估计早被当废铁让人抢走了。

那是我们丢的第四辆自行车，也奇怪，以后再也没有丢过自行车。是因为大家开始骑电动自行车了，还是因为很多自行车旧货市场取消了，已经没有印象了。