输球不到三小时，木原美悠就坐在了太原的火锅店里。对手巴特拉还在复盘比赛，她面前的毛肚已经七上八下。
平野美宇坐在对面，刚赢球的人负责涮肉。热气蒸腾里，你看不到任何沮丧的痕迹。木原夹起一片裹满香油蒜泥的肥牛，镜头记录下她眯眼笑的一刻。什么一轮游，什么外战失利，在沸腾的红油面前都成了无关紧要的背景音。
这就是顶级运动员的残酷与浪漫。赛场是刺刀见红的修罗场，赛后是烟火升腾的深夜食堂。她们用最快的速度把胜负留在场内，用最烫的食物慰藉肉身。输掉的球拍放回包里，赢来的人生还在筷尖。所谓强大，不是永不跌倒，而是跌倒后，永远有陪你吃火锅的人，和重新沸腾的勇气。
