1638年，李自成被打得只剩18个人骑马逃进深山。干掉他的人叫洪承畴。但就在大明眼看要翻盘的时候，崇祯一道圣旨，把洪承畴从西线调去了东北。三年后，13万精锐全军覆没，洪承畴跪在了皇太极面前。崇祯设了16坛祭他忠魂，祭到第9坛，探子来报——他没死，他投降了。

洪承畴是福建南安人，家穷，小时候帮妈卖豆干，11岁就辍了学。但这人天生是打仗的料。23岁中进士，一路从文官干到武将，崇祯四年就当上了陕西三边总督，后来更是兼管五省军务，成了大明剿灭农民军的总指挥。

他打仗有个特点：不急。

别人追着流寇满山跑，他偏不。他喜欢步步为营，掐住要害，把敌人往死路上逼。崇祯十一年，就是靠这种打法，他和孙传庭在潼关南原设下埋伏，一战把李自成打到只剩18骑，窜进商洛山里躲了整整一年多。

那一刻，大明的形势好得不像话——张献忠投降了，罗汝才也就抚了，关中流寇几乎肃清。
但命运没打算让崇祯高兴太久。

就在李自成快要被彻底消灭的时候，清军从长城破口而入，京师戒严。崇祯慌了，急调洪承畴入京勤王。

这一调，等于给了李自成一条活路。

洪承畴到了东北，被任命为蓟辽总督。1641年，皇太极6万大军把锦州围得铁桶一般，守将祖大寿告急。崇祯命洪承畴率八总兵、13万人出关救锦州。

洪承畴到了宁远，没急着冲。他的方案很清楚：步步立营，且战且守，用坚城深沟耗死八旗。清兵善骑射、长野战，但攻城不行。只要明军不浪战，凭火器和城池拖下去，皇太极撑不住。

崇祯一开始也同意这个方案。

但架不住兵部尚书陈新甲急。陈新甲的理由很现实——13万人每天人吃马嚼，粮饷撑不了多久。他派了个叫张若麒的心腹去前线当监军。

这个张若麒，原来是刑部的官，压根不懂打仗。到了军中，仗着兵部的势，指手画脚，"挟兵曹之势，收督臣之权"。部队只认张兵部，不认洪总督。

更要命的是，明军前期打了几场小胜，张若麒就密奏崇祯说"围可立解"。崇祯本来心就不定，一听这话，立马下了密旨——刻期进兵。

洪承畴拦不住了。

1641年七月二十六日，洪承畴被逼无奈，在宁远誓师。13万大军急行军奔赴锦州，手里只带了三天的粮食。

三天。13万人的命，就系在三天口粮上。

初期明军势头很猛，清军死伤惨重，连皇太极都心急如焚。但他毕竟是皇太极。他看出了洪承畴的破绽——头重脚轻，粮道暴露。

皇太极亲率大军从沈阳赶来，趁潮落时突袭塔山，一把夺了明军囤在笔架山的全部粮草。然后在松山和杏山之间掘壕截断，把洪承畴的退路死死封住。

粮道一断，军心直接崩了。

洪承畴召集八总兵开会，拍桌子说："守是死，战也是死，不如拼死一搏！明天跟我冲！"

但将领们不干。十几年败仗打怕了，谁也不想当出头鸟。连催战的张若麒这时候也改口了，嚷着要撤回宁远。

当夜，大同总兵王朴第一个跑路。其他总兵一看——得，谁跑慢了谁倒霉。十几万人瞬间土崩瓦解，自相践踏，死伤五万。只有曹变蛟带着残兵夜袭皇太极大营，连破五道防线，差点活捉皇太极，但终究寡不敌众，功亏一篑。

洪承畴率残兵退守松山，被围了整整半年。粮尽，副将叛变开城，1642年三月松山城破，洪承畴被俘。

消息传回北京，崇祯以为洪承畴殉国了，下旨设祭16坛，亲自准备前往祭奠。然而祭到第9坛，有人来报：洪承畴降清了。祭坛撤了，满朝哗然。

皇太极怎么收服洪承畴的？据说范文程去劝降，洪承畴一直骂。但范文程注意到一个细节——屋顶掉下灰尘，洪承畴赶紧拍掉衣服上的土。范文程出来就跟皇太极说：此人不想死，连衣服都这么爱惜，何况性命？

后来皇太极亲自去见他。天冷，洪承畴站着不跪。皇太极脱下身上貂裘，披在洪承畴身上，问了一句："先生冷吗？"

洪承畴跪了。

松锦之战后，明朝在关外再也拼不出一支像样的军队。九边精锐丧尽，只剩吴三桂3万残兵守着孤城宁远。而一年后，崇祯又对孙传庭干了同样的事——催战。孙传庭兵败身死。

《明史》四个字的评价，冷得刺骨："传庭死，明亡矣。"

【主要信源】
《明史·洪承畴传》《明史·孙传庭传》，清·张廷玉等，1739年
《国榷》，明末清初·谈迁
《清太宗实录》，清官修
《松锦之战》相关研究，中华文史网