这人被判烹刑，临刑对刘邦说：我说一句再死！刘邦听后大喜：放了。被判烹刑的人叫蒯通，他是秦末汉初的一位谋士，老家在范阳，也就是现在的河北定兴一带。这哥们儿一辈子干了三件大事：第一件，不费一兵一卒拿下三十多座城；第二件，一句话害死了三个人；第三件，在油锅面前靠一张嘴保住了自己的命。

蒯通本名蒯彻，后来因为要避汉武帝刘彻的名讳，史书里才把他写成"蒯通"。此人是典型的纵横家，靠嘴吃饭，三寸舌头能抵十万兵。

他第一次出场是公元前209年，陈胜吴广揭竿而起，武臣奉命北上攻赵。蒯通跑去找范阳县令，一番话说得对方直接投降。接着又转头说服武臣接受投降，传檄千里，三十多座城池不战而下。

这事儿放今天来说，就相当于一个没兵没将的人，靠一套PPT让三十多个市长集体递了辞职报告。从此，蒯通在乱世江湖上算是挂了号。

但接下来整整五年，史书上找不到他半点踪影。直到一个人出现——韩信。蒯通的命运，才真正跟历史的主线接上了轨。

公元前203年，韩信奉刘邦之命攻齐。大军还没过平原渡口，前线传来消息：刘邦派的说客郦食其已经把齐王说服了，齐国准备投降。

韩信一听，准备收兵。

就在这时候，蒯通开口了。他说：将军，汉王有没有下诏让你停止进攻？没有吧？那你停什么？再说了，郦食其一个书呆子，动动嘴皮子就拿下七十多座城。你带着几万大军打了一年多，才拿下五十多座城。干了好几年将军，功劳还不如一个儒生？你咽得下这口气？

韩信一听，血往上涌，立刻下令渡河。

齐王这边正跟郦食其喝酒呢，防御全撤了。韩信的兵一路杀到临淄城下。齐王觉得自己被郦食其骗了，转手就把他扔进了滚水里——活活烹死。

司马迁后来评价这件事，只用了六个字：甚矣，蒯通之谋。班固更狠：蒯通一说而丧三俊——郦食其被烹、齐王被杀、楚将龙且兵败身死，三条人命，全因蒯通这张嘴。

但蒯通的野心远不止于此。韩信拿下齐地之后，蒯通看出了一个天大的机会/

韩信此时兵强马壮，占据齐地，项羽和刘邦都在拉拢他。项羽派武涉来游说，蒯通紧跟着也开口了。

他没直接说"你反了吧"，而是先扯了个话头：我懂相术。看你的面相嘛，最多封个侯，而且处境危险；但看你的背相，贵不可言。

韩信问：什么意思？

蒯通这才亮了底牌：眼下天下大势全悬在你一个人身上。你帮刘邦，刘邦赢；你帮项羽，项羽赢。但不管谁赢，你都不会有好下场。功高震主，古来如此。文种帮勾践复国，最后被赐死。你跟刘邦的交情，还比不上张耳和陈馀吧？那俩人刎颈之交，最后还不是互相灭了。

蒯通给出的方案是：既不帮刘邦灭项羽，也不帮项羽灭刘邦——拥齐自立，三分天下，鼎足而居。

这套方案后来被无数历史学者反复推演，结论几乎一致：如果韩信听了，历史就是另一个版本。
但韩信说了一句让蒯通心凉的话：汉王待我不薄，我怎能见利忘义？

蒯通反复劝说，韩信始终不肯。蒯通知道，这事儿黄了，韩信迟早要死在刘邦手上。自己跟着也要倒霉。于是他做了一个决定：装疯。从此消失在人们的视野里。

公元前196年，韩信以谋反之名被吕后诛杀于长乐宫钟室。临死前他说了一句话：我后悔没有听蒯通的计策。

这句话传到刘邦耳朵里，刘邦立刻下令：把蒯通从齐国抓来。

蒯通被押到朝堂，刘邦劈头就问：你为什么教韆韩信反叛？

蒯通面不改色，说了一段后来被写进史书的话。他说：没错，我确实劝过他。那家伙不听我的，所以才落到今天这步。如果他当时听了我的话，陛下您哪里还能坐在这儿？

刘邦大怒：拉出去烹了。

蒯通不慌不忙地说：盗跖的狗对着尧叫，不是尧不仁德，而是狗只认自己的主人。那时候我只知道韩信，不知道陛下您。再说了，天底下想干您这番事业的人多了去了，不过是力气不够罢了。您能把他们全烹了吗？

这段话狠在哪？三层意思——第一，我替韩信做事天经地义，各为其主；第二，杀我解决不了问题，想反你的人多得是；第三，您要是把进过言的人都杀了，以后谁还敢给您说真话？

刘邦沉默了一会儿，下令：放了。

【主要信源】
《史记·淮阴侯列传》《史记·田儋列传赞》，司马迁，西汉
《汉书·蒯伍江息夫传》，班固，东汉
《蒯通是"废柴"吗》，人民网·时政频道，2015年8月25日