演员何赛飞说：“我从小和爸爸相依为命，但他在五十出头的时候去世了，我就觉得自己是个孤儿了，因为那个时候妈妈虽然还健在，但从来不联系。”
 
上世纪60年代，她父亲原本是县里搞文化的干部，后来因为风波被打发到农村，5岁那年，父母离婚，母亲说带她去照相，到了地方却反手把她推进父亲怀里，转身带走了姐姐和妹妹，小赛飞哭着扯住母亲裤腿，姥姥一根根掰开她的手指。那一天，母女情分就这么断了。
 
两个姐妹跟着母亲改了姓，从此像活在两个世界，村里人看父女俩的眼神都挺扎人，但父亲硬是没让闺女受过半点委屈，为了不让孩子寒心，他这辈子干脆没再成家，兜里没钱，但当爹的在教育上一点没含糊。
 
他用废纸给闺女卷"话筒"练唱，敲着桌边帮她打节拍，这套野路子，硬是敲开了她的梨园梦，有一年《红楼梦》电影下乡放映，小赛飞盯着银幕，心里的火就点着了：我也要上去。
 
19岁那年，她报考岱山越剧团，父亲天不亮就带她出去练声，怕她脚底受冻，咬牙给她买了双厚棉皮鞋，出征前父亲没说什么豪言壮语，就留了句老话："只要跳得好，人就不丑"就这么个理儿，陪她闯了好多年。
 
考上省里的大团，日子总算见了亮，更邪门的是，她在剧团后台撞见了失散多年的姐妹，两人抱着哭得停不下来，那种骨头缝里的亲近感，却怎么也热不起来，对姐妹来说，父亲是路人，对她来说，关于母亲的画面根本找不着。
 
她也试过去找亲妈，可对方给的只有礼貌的冷冰冰，本想着出名了能带父亲享两天清福，结果病魔先进了门，老头子查出癌症，她守在床前伺候，人还是没留住，父亲走的时候才刚过50岁，留下那句"别忘了吃饱饭"，成了她心底最疼的伤疤。
 
父亲一走，她觉得心里的根被拔了，妈虽然还在，但这几十年也没怎么说过话，那种"明明有亲人却靠不上"的落差，最折磨人，幸亏遇到了杨楠，也就是她师父的儿子。
 
1988年除夕，两人一人骑辆自行车，就把过一辈子的亲成了，为了让媳妇出去闯事业，杨楠毫无怨言地支持，两人说好了十年再要孩子，十年后孩子出世，当爹的主动说让娃随妈姓，姓何。
 
他心里透亮着呐，这是为何赛飞老父亲留个香火，让那个一直护着媳妇的男人，能换个法子再陪着他们，晚年母亲重病，她没给自己留遗憾，去病床前洗头照看，她不怨，就是想把该还的旧债抹平。
 
可小时候那一推的伤，终究没好利索，两代人之间到底还是亲不随心，母亲后来也没过55岁的坎儿，跟父亲走得太巧了，60岁拿金鸡奖那天，她在台上风头占尽，可提起父亲还是当场破防，眼泪止不住地往下掉。
 
好像前半生受的那些苦，都被父亲二十来年的拼死护着给抵账了，她谢父亲的偏爱，也认了老天爷的安排，那些所谓的不完美，其实就是最真的人生，让她能踩在实地上，步步走得体面又稳当。信息来源：网易新闻