1979年，入伍不到三个月的新兵肖德兵，在对越自卫反击战中，上午入团，下午入党，并且荣立个人"一等功"！他凭什么？

1979年2月17日清晨，广西边境的战壕里，一个入伍只有83天的湖北小伙子，正用还没完全消退稚气的手，歪歪扭扭地在一张纸上写着入团申请书。墨迹还没干，冲锋号就响了。

54军161师原本驻扎在河南焦作，离战场千里之外。战争已经打响将近十天，这支部队才接到参战命令。2月24日出发，两天两夜急行军，2月26日才赶到广西凭祥一带。

没有临战训练，没有地形勘察，有的只是一张地图和几个向导。换句话说，肖德兵和他的战友们，是从行军队列里直接走上了战场。

482团的任务，是穿插至谅山市中心西北侧约十三公里处的650高地，截断越军援兵通道，同时配合55军完成对谅山的合围。

这条路上，越南军队早已预判了161师的动向，在郭蛮山一带提前布好了防御阵地，静静等待。

就在肖德兵所在3连正面强攻越军高地的同时，同属482团的1营，在郭蛮山607高地遭到越军伏击。那股越军是地方部队，装备不算精良，但打起仗来极为悍勇。弹链打光来不及装填，有士兵直接抄起手榴弹当榔头和解放军战士肉搏。

1营2连尖刀班死战四十分钟，才打开通路，让后续部队得以推进。

从2月28日到3月2日，482团1营在越军防御纵深区连续打了四场营级规模的硬仗，四战四捷，最终击毙越军351人。战后，1营2连被中央军委授予"尖刀英雄连"的荣誉称号。

而肖德兵所在的3连，面对的是同样的生死关口。

3连攻打的目标是谅山外围高地，越军在那里挖好了明碉暗堡，交通壕密如蛛网，机枪火力几乎封死了所有的仰攻路线。指挥官组建敢死队的时候，肖德兵站了出来，没有多说话，就是站出来了。

那天的战斗，肖德兵先后炸毁两处暗堡，右脸中弹、左肩被弹片划伤、额头被越军枪托从射孔砸中、左手掌被弹片贯穿、右腿再度中弹。

指导员胡绪清让他撤下去包扎，他摇头，撕下布条把腿绑在树干上，捡起牺牲战友的枪，一瘸一拐继续向山顶挪动。最后一个敌堡前，子弹打光了，肖德兵用牙咬开手榴弹拉环，扑了上去。

战友在血染的草丛里找到肖德兵时，他身上有七处伤口，深可见骨，怀里还攥着断了枪托的枪。苏醒后问的第一句话，是高地拿下了没有。

就是这一天，发生了一件此前全军历史上从未有过的事。

傍晚，临时团支部大会批准肖德兵入团，紧接着，指导员胡绪清在硝烟未散的阵地上举起党章，宣读入党誓词。上午入团，下午入党，同一天，还有一枚等待审批的一等功申报单。

胡绪清这个名字，在当时的解放军中并不陌生。这位四川江北人、1968年入伍的老兵，那场战斗中带领一个排歼灭了98名越军，在阵地上坚守七个昼夜。

战后被授予"战斗英雄"称号，事迹广泛传播，甚至被改成连环画印发全军。正是这样一个身经百战的人，选择在枪声刚停的阵地上，把党章举过头顶，为一个入伍83天的新兵完成了这个仪式。

这个画面，或许比任何文件和命令都更说明问题。组织对一个战士的认可，有时候就是这样，直接而重。

1979年9月17日，中央军委发布命令，授予对越自卫还击作战中的52个英雄模范单位、79名个人荣誉称号。肖德兵所在的3连，被授予"突击英雄连"称号。