1978年,郭沫若因病去世不久,他妻子于立群突然自缢身亡。原来,她在整理丈夫遗物时,得知姐姐早就怀了丈夫的孩子,而自己竟然还嫁给仇人,共同生活了40年。
1979年初的北京,寒意还没散。
于立群把自己关在书房里,整理着丈夫郭沫若留下的那堆稿子。老伴刚走了八个月,她六十出头的年纪,已经熬不动了。两个儿子早些年没了,现在连最后的依靠也撒手人寰。她想着,至少得把他生前最后的研究弄成书,也算有个交代。
那天下午,她翻出一只红木匣子。
里面躺着几封发黄的信,还有一张照片。照片上的女人气质温婉,长相跟她极像——是她死了42年的亲姐姐,于立忱。
姐姐当年25岁,在上海滩最风华的时候,莫名其妙就在寓所里上吊了。于立群记得葬礼上有个男人哭得撕心裂肺,眼睛肿得不像样,走路都打晃——那人就是郭沫若。
他当时握着于立群的手说:"你姐姐是我这辈子最好的知音,往后我一定替她好好照顾你。"
那会儿于立群才21岁,正是最容易被感动的年纪。姐姐去世后,这个所谓的"姐夫"频繁献殷勤,谈文学、说梦想,表现得特别重感情。二十多岁的年龄差根本拦不住她。1939年,他们在重庆结了婚,周恩来还特意到场见证。
往后四十年,于立群简直成了郭家的"首席服务官"。管娃、抄稿子、平衡家里大大小小的琐事,她生生从一个当红明星磨成了家庭主妇。生了六个孩子,经历过丧子之痛,熬过了动荡年月,但她从来没怀疑过枕边人。
可手里那几封信,像一把尖刀直接刺穿了她的防线。
信是姐姐的笔迹,时间是1936年。在只有情侣间才有的亲密话语里,她看到了一个魔幻的真相。
姐姐在信里痛苦地写道:她被这个道貌岸然的男人弄大了肚子。这男人说会和日本老婆离婚,可等来等去,最后只等来一句冷冰冰的"把娃做了"。一个人在日本没人管,断了生计,只能拖着半条命回国,最后心灰意冷才走上了绝路。
那一刻,于立群手里的信纸掉到了地上。她抬头看着墙上那个面目慈祥、仿佛永远在微笑的丈夫遗照,只觉得脊梁骨冒凉气。
什么病逝?什么时局艰难?原来姐姐是被他始乱终弃给逼死的。
什么悲伤?什么追悼?原来葬礼上他那是心里有鬼,是演给周围人看的戏。
所谓的"悉心照顾",不过是把她当成了能代替姐姐的一个替代品——找个跟初恋那么像的女孩结婚,他简直无缝衔接,脸都不红地继续扮演他的完人。
这四十年,她活在了一场彻头彻尾的骗局之中。她自以为的"情投意合",其实是被人算计得明明白白,她拼命生的那些孩子,居然都流着害死她姐姐的仇人的血。
1948年,郭沫若在日本的那个女人佐藤富子带着五个孩子千里迢迢来认亲,被他毫不手软地拒之门外。为什么?因为他得在这个更年轻、更容易被控制的于立群面前保持自己的"情圣形象"。
于立群这辈子就再没开口说过话,更没提过那个名字。
她在那间大屋子里,没日没夜地想:这个朝夕相处的男人,到底心是多狠,才能一边享受着我的崇拜与付出,一边若无其事地抹掉那个死于他手下的真相?
1979年初,她做了一个跟姐姐当年一样的选择。
两个女人,同一张脸,同一个男人的猎物。姐姐用死逃离了骗局,妹妹用死终结了骗局。
或许,她只是想用这种方式,清白地走向姐姐,跟那四十年的欺骗彻底断干净。
信源:海外网---“抗战夫人”于立群:郭沫若病逝后自缢身亡

