4月4日，张雪母亲何琼在《大家文艺》发文说：我儿小名苗苗,1987年夏,生于湖南涟源白马镇桃林楠竹山村————我的娘家。
这孩子生来一脸灵动,眼珠子一转,全是琢磨不透的机灵劲儿。1岁那年,我把他交给爷爷奶奶,去了怀化麻阳———父亲的老家。1988年,我远赴海南谋生,在一家报社做采编, 薪水不高,省吃俭用,每月往家里寄钱,承担他的读书费用,也悄悄存些钱在奶奶手上,以备不时之需。
他上二年级那年,我攒了差不多半个月的工资,花了180多块钱,在供销社给他买了一辆儿童自行车。推着车走进楠竹山村时,好几年没见的儿子站在门口。他跑过来,眼里全是欢喜。可等我再进屋,那辆崭新的小车已被他拆得七零八落。家人没有责骂,我也一句重话没说。孩子若对一样东西着迷到非要拆开看个究竟,那是老天爷给的本事,你不能掐灭它。
初中毕业那天,他很平静地对我说:“妈,我的爱好,是修摩托车。”在那个年代的农村,这不算“正道”。我没反对,让他去当了学徒。
学徒不久,他和同伴驾着刚修好的摩托上街,撞了人。对方索赔三万多。那是一笔巨款, 相当于普通家庭两年的积蓄。我付了,称之为“成长费”。自始至终,我没责骂一句。孩子长大,本就要有成本。知子莫若母,我懂——开店只是起点,他心里装着更远、更险的路。
2006年,我陪19岁的他去北京参加摩托车山地赛。他连人带车摔出去老远,广播念出编号时,救护员已冲过去,可等担架赶到,人和车都不见了。他硬是把车扶起来,“把脖子扛在肩上”,跑完了全程。那一刻,我动过让他改行的念头,但看着他眼里不肯熄灭的光,那念头转瞬即逝。
2016年,他创业需要资金。他知道这是烧钱的路,可我还是抵押了自己唯一的住房,贷出 55万元,全部给了他。签下合同那一刻,白纸黑字写明风险,但我只说了一句:“孩子开口要钱,我从未说过不字。几百、几千、几万,直至那笔五十五万。妈妈的钱,和别人的债不一样,是可以不用还的。”
他很少向我细说难处。就连当年为争取一个报道机会,冒雨追着电视台的车跑了一百多公里,浑身冻透、嘴唇发紫的事,也是后来媒体报道我才知晓。创业那些年,他每天工作十五六个小时,全年休息不到六天,这些苦,我都是从网上才知道的。
2026年3月28日,他在葡萄牙阿尔加维赛道夺冠,领先3.685秒冲线。我看的是手机直播。那一刻我流泪,不是为一路不易,而是忽然看见———在楠竹山拆缝纫机的少年,攥着 180元小自行车不肯撒手的孩子,初中毕业眼神坚定说要修摩托的少年;看见北京山地赛场上硬扛着伤跑完全程的倔强,看见发布会前腿骨碎裂仍坐轮椅登台的隐忍;看见那三万块的闯祸账单,抵押的房产证,网上才知晓的、他独自咽下的苦。
一个人二十年的执着,终在赛道上有了最响亮的回声。
成功绝非偶然！！！！！！！！！！！！！！