公元208年，曹操下令将孔融处死，当官兵上门抓捕时，孔融的一对不满十岁的儿女正在下棋。官兵好奇地问：“你们的父亲都被抓走了，你们怎么还有心思下棋呢？”孔融九岁的儿子随后说出八个字成千古名句。
孔融，孔子第二十世孙。在那个极度讲究出身和门第的东汉末年，这块招牌简直就是通往上流社会的免死金牌。他四岁让梨的故事家喻户晓，十岁那年更是敢孤身一人闯进京城最高行政长官李膺的府邸。面对满屋子的达官贵人，他硬是用一句“我的祖先孔子向你的祖先老子问过礼”的机智辩答，惊艳了整个洛阳城的名流圈。
可以说，孔融从小就极其擅长经营自己的人设。在当时那个靠举荐做官的年代，名气和风骨就是一个人最大的政治资本。孔融把这条路走到了极致，他顺理成章地成了天下文人的领袖，位列建安七子之首。只要他咳嗽一声，天下的读书人都得竖起耳朵。
在太平盛世，这样的人绝对是朝廷高高供奉的瑰宝。遗憾的是，他生在了一个人命如草芥的乱世。
孔融碰上的宿敌，是那个急需用铁腕手段稳住天下基本盘的曹操。曹操是个绝对的实用主义者，他每天睁开眼要算计的是几十万大军的口粮、各路诸侯的动向。而孔融呢？他完全沉浸在自己的道德高地里，成了一个只会挑刺、毫无建树的超级“杠精”。
最典型的一件事，就是那场著名的“禁酒令”风波。当时天下大乱，连年饥荒，粮食严重短缺。曹操为了保证前线将士有口饭吃，下令全国严禁酿酒，节省粮食。这本来是一项关乎生死存亡的救命政策。可孔融大笔一挥，写文章公开嘲讽曹操，振振有词地说自古以来哪有不喝酒的圣贤？大汉江山都是靠酒打下来的。
他完全无视那些饿死在路边的百姓，只在乎自己桌子上的酒杯空没空。这种为了彰显自己与众不同，而在大是大非面前公然唱反调的行为，早就让曹操暗暗动了杀机。
但这还没完，孔融仗着自己名气大，一次又一次地在曹操的底线上疯狂试探。
官渡之战后，曹家拿下了邺城，曹丕把袁绍的儿媳妇甄宓纳为己有。孔融得知后立刻写信恶心曹操，拿“武王伐纣，以妲己赐周公”的典故来暗讽他们父子俩强抢民女。曹操一开始没听懂，还虚心去请教出处，结果孔融冷冷回了一句“我看着现在发生的事，自己想出来的”，当众狠扇了曹老板一记耳光。
后来曹操想杀杨彪，孔融连衣服都顾不上穿整齐就跑去逼宫，放狠话威胁曹操，大意是只要你敢动杨彪，我明天就辞职回老家。他还当众揭穿曹操“挟天子以令诸侯”的遮羞布，把曹老板架在火上烤。
在曹操眼里，孔融就像是一个永远在破坏团队规矩、动摇军心、却又没有任何实际产出的毒瘤。曹操需要的是令行禁止的战争机器，孔融追求的却是毫无边界的言论自由。这两种逻辑在乱世相撞，必然有一方要被彻底碾碎。
到了建安十三年，曹操准备挥师南下，发动改变三国格局的赤壁之战。在大军开拔之前，他绝对不允许后方还有一个天天给自己添堵的孔融。他必须彻底拔掉这根刺，以绝后患。
可是，杀一个名满天下的大知识分子，必须要有一个让天下人都闭嘴的理由。曹操极其狠毒地抓住了孔融的一处致命把柄。
孔融这人平时喜欢高谈阔论，曾经在私下里发表过一些惊世骇俗的言论。他大放厥词地说，父亲对儿子哪有什么恩情，不过是情欲发作的产物；母亲对儿子就像是个装东西的瓶子，东西倒出来了，跟瓶子也就没关系了。
曹操立刻指使心腹路粹上奏书，把这番话翻了出来，给孔融扣上了一顶“跌荡放言，败伦乱理”的大帽子。一代名士孔融，就这么被扣上“不孝”的罪名，名正言顺地判了死刑，株连全家。
大批官兵杀气腾腾地踹开孔府大门时，府中上下早已乱作一团，唯有孔融九岁的儿子和七岁的女儿，正安静地坐在院子里的石桌旁下棋。为了保住孔家的血脉，他放下了所有的文人风骨，痛哭流涕地向官兵求情，希望能用自己的一命换取两个年幼孩子的周全。
外面的哭喊声震天响，可坐在棋盘前的这两个孩子，连眼皮都没抬一下，压根没有一丝一毫要逃跑的意思。
带队的官兵都看愣了，满心诧异地问这两个孩子：“你们的父亲都被抓走了，大祸临头，你们怎么还有心思下棋呢？”
就在这个时候，那九岁的男孩轻轻放下手中的棋子，眼神平静地看向早已慌乱不堪的父亲，淡淡地吐出八个字：
“覆巢之下，安有完卵。”
紧接着，兄妹俩还彼此对视了一眼，说了一句：“父执而不起，子安能动？”父亲已经被抓了，作为儿女又怎么能苟活？
这两个年幼的孩子从一开始就明白，这是一场极其冷酷的政治清算。整个孔家就像被打翻的鸟窝，里面绝对不会留下一颗完好无损的鸟蛋。求饶毫无意义，惊慌更是徒劳，与其狼狈逃窜，不如保留着最后的尊严从容面对。最终，两个孩子跟着父亲，面不改色地走上了刑场。
孔融死时，年仅56岁。因为曹操的严令，许昌城里无人敢去收尸，曾经围在他身边阿谀奉承的门客跑得一干二净。