毛主席当年说过一句话，我每次想起来，心里都咯噔一下。他说，他做好了“粉身碎骨”的准备。

这话听着就吓人，对吧？他不是在喊口号，他是真的看到了那条路有多难走，而且铁了心要走下去。

他难在哪儿？他不是去打一个看得见的敌人，他是要跟三座压了中国人几千年的“大山”拼命。

第一座山，是地。过去的地都是老爷的，农民累死累活也吃不饱。这规矩传了几千年，好像生来就该这样。毛主席偏不信，他要把地分给种地的人。这一下，动了多少人的命根子？

第二座山，是人心里的“小算盘”。人都想着自己家，这没错。但一个国家要强，就得把大家的心拧成一股绳。所以他搞集体，有人骂，说这是吃大锅饭。可他图啥呢？他要是图自己好过，长征那么苦，他图啥？他儿子牺牲在朝鲜，他又图到了啥？他图的，就是让“大家”这个词，能实实在在压过“自家”。

第三座山，是女人身上的锁链。旧社会女人不算人。毛主席喊出“妇女能顶半边天”，让女人剪头发、读书、干活、当家。这一下，又砸碎了多少老规矩？

所以你看，他说“粉身碎骨”，怕的不是枪炮。枪炮明着来，他不怕。他怕的，是那些你看不见却捆了你一辈子的东西，是那些你改了之后，有人会骂你、甚至后人会忘了你为啥要改的东西。

但他还是干了。就像个硬要给全家治病的老郎中，病根太深，药就得下猛。病人当时会叫疼，会骂他，可他是真想把这个家从病床上拉起来，让它能自己站着走。

今天，我们能吃饱饭，女孩能上学，国家说话有底气。这些好像理所当然的日子，都是他当年咬着牙，哪怕“粉身碎骨”也要去撞开的一条路。

我们怀念他，不只是怀念一个人。是怀念那股子劲儿——为了让大多数人都能活得像个人，敢跟几千年的老规矩叫板，敢把一切都豁出去的那股劲儿。

这股劲儿，咱们不能丢。