1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被救下后，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。后来他被转入精神病院，妻子也没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你……”
1929年的上海中国公学。那时候在骨子里，他依旧带着那种乡下文人的极度自卑与胆怯。相比之下，张兆和拿的完全是“天之骄女”的剧本。合肥张家那是赫赫有名的顶流名门，她从小在私塾和洋派教育的熏陶下长大，气质出众，追她的豪门公子哥能排出二里地去。在这场爱情的博弈里，两人从一开始就不在同一个维度上。
沈从文第一次站上讲台，紧张得十分钟没憋出一句话，底下的学生轰然大笑，张兆和就是其中笑得最肆意的一个。谁能想到，这个带着点英气和傲骨的千金大小姐，就这么毫无防备地撞进了沈从文的心里。他开始了长达四年的疯狂追求，手段说白了非常笨拙，就是写信。在那些流传后世的情书里，沈从文的姿态低到了尘埃里。他一口一个“奴隶”，甚至写下“让我在梦里亲吻你的脚”这样极度卑微的句子。
张兆和一开始根本看不上他，甚至烦透了这些流言蜚语，拿着信跑去找胡适告状。胡适倒好，一心想成全这段才子佳人的佳话，极力替沈从文说好话。张兆和当时的回应非常干脆：“可我顽固地不爱他”。
1933年，他们结婚了。婚后确实有过一段甜蜜的日子，沈从文笔下的《边城》翠翠，原型就带着张兆和的影
可沈从文是个骨子里充满江湖气和浪漫主义的文人。他手里留不住钱，喜欢仗义疏财，接济朋友，根本不懂得怎么规划一个家庭的未来。曾经高高在上的张兆和，不得不收起千金大小姐的做派，精打细算地操持着柴米油盐。一个渴望在婚姻里继续寻找灵感和仙气的作家，遇上了一个被生活逼成务实主妇的妻子，两人的精神世界开始疯狂错位。沈从文觉得张兆和变了，变得不再温柔，变得暴躁唠叨，甚至连衣衫上的油渍都让他感到不适。他完全忽略了，妻子身上的这些“粗俗”，正是为了支撑他继续在文学世界里做梦而付出的代价。
生活已经够拧巴了，沈从文偏偏在这个时候，给这段婚姻刺下了最致命的一刀。婚后仅仅一年，张兆和还在孕期，沈从文遇到了高青子。这个女人懂他的文学，崇拜他的才华，两人之间产生了说不清道不明的情愫。如果沈从文只是逢场作戏，或许这段婚姻还能维持表面的体面。但他做了一个极其荒唐的决定——他跑去向张兆和“坦白”了。
他把自己的纠结、动摇，毫无保留地摊在妻子面前，仿佛在向一个母亲索求宽慰，指望张兆和能理解他作为一个艺术家的“脆弱与真诚”。这种带着文人清高滤镜的“坦诚”，本质上是一种极度自私的情感霸凌。对于骨子里极其骄傲的张兆和来说，丈夫的精神出轨加上这种理直气壮的倾诉，直接将她的尊严踩在了脚底。她带着刚满月的孩子决绝地回了娘家。从那一刻起，张兆和心里的那个门，就彻底落锁了。后来两人虽然因为种种现实原因没有离婚，继续生活在同一个屋檐下，但剩下的时光，完全变成了一场名存实亡的冷暴力拉锯战。
1949年。时代变了，风向变了。北大的教学楼上挂出了打倒沈从文的标语，他的作品被贴上各种标签，曾经将他捧上神坛的文坛朋友也纷纷避嫌。沈从文本就敏感脆弱的神经彻底崩断了。他陷入了极度的抑郁和被害妄想中。在巨大的精神折磨下，他决定结束这一切。
1949年1月，他先是试图触电自杀，被长子沈龙朱及时发现救下。到了3月28日，绝望透顶的沈从文把自己反锁在房间里，决绝地喝下大量煤油，并用剃须刀狠狠划开了自己的脖颈和手腕。万幸的是，张兆和与堂弟觉得不对劲，破窗而入把他从鬼门关拉了回来。
人在生死边缘走了一遭，最渴望的无疑是最亲近之人的安抚。在医院惨白的病床上，沈从文颤抖着伸出手，想要拉一拉妻子的手。可张兆和的眼神冷得像冰，毫不犹豫地甩开了他，转身离去。后来沈从文被送进精神病院强制治疗的那段日子里，张兆和连去探望一次都不曾有过。
外人看着这一切，直呼张兆和太狠心、太绝情。可未经他人苦，莫劝他人善。张兆和的冷漠，是一场长达十五年心死过程的最终显影。她用自己的嫁妆填补家用，她在战火纷飞中独自拉扯孩子，她忍受了丈夫的背叛和那种近乎荒诞的“坦白”。
出院后的沈从文，似乎终于接受了这种冰冷的现实。他不再写小说，一头扎进了中国古代服饰的研究里，用冰冷的文物去填补余生的孤独。两人就这么别别扭扭、冷冷清清地对付着过到了晚年。
直到1988年5月。86岁的沈从文走到了生命的尽头。弥留之际，这个曾经在信里要亲吻她脚面的男人，拼尽最后的力气拉住妻子的手，断断续续地说了一句：“三姐，是我对不起你……”这句迟到了半个世纪的道歉，包含了太多的悔恨与无奈。他终于明白，自己这一生，写得出最纯粹的边城儿女，却始终没学会该怎么好好去爱、去分担身边这个女人的现实疾苦。而张兆和，依然保持着沉默，没有给出一句原谅。