[中国赞]1929年，前妻去世不久，朱自清就对齐白石的徒弟陈竹隐一见钟情，陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈。结果朱自清一连写了71封情书，终于打动了她。可结婚不久，陈竹隐就发现朱自清有个不好的缺点，因此提出分手。
 
（信源：北京大学新闻网——“荷塘清风”——陈竹隐与朱自清）
 
1929年，前妻武仲谦去世后，32岁的朱自清带着6个孩子，既当爹又当妈，兼顾清华教授的教学、写作与家务，日渐憔悴。
 
朋友们纷纷劝他再娶，经人介绍，他与齐白石的徒弟陈竹隐相遇，一眼钟情，可陈竹隐却因不愿当6个孩子的后妈，选择回避。最终，朱自清用71封情书打动了她，可婚后不久，两人便因矛盾爆发，陈竹隐愤然提出分手。
 
彼时的陈竹隐28岁，四川成都人，北平艺术学院毕业，是齐白石、溥西园的弟子，工书画、擅昆曲，模样清秀、性格爽朗，是当时典型的新女性。她16岁父母双亡，靠自身打拼求学，艺术前程大好，身边追求者众多，从未想过要嫁给拖着6个孩子的朱自清。
 
两人第一次见面在北平大陆春饭馆，朱自清文质彬彬，却因一双老款双梁鞋被陈竹隐的女同学笑为“土包子”，但陈竹隐欣赏他的才华与正派，并未在意。
 
可谈婚论嫁时，她终究犹豫了——28岁未婚，却要放弃书画昆曲，终日围着灶台与孩子转，换谁都难以抉择，于是她开始刻意回避朱自清。
 
朱自清没有放弃，他深知陈竹隐的顾虑，从1931年4月到1932年，写下71封情书，字里行间满是深情。
 
他唤她“隐”“宝妹”，诉说心动与牵挂，“一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的”。除了情书，他还常约她看电影、逛北海、游香山，用朴实的陪伴温暖她。
 
71封情书终破心防，陈竹隐被他的执着与真诚打动，答应求婚。1932年8月，两人在上海结婚，28岁的她，正式成为6个孩子的后妈，彻底放下画笔与昆曲，一头扎进柴米油盐的琐碎生活。
 
可婚姻从不是情书里的风花雪月。朱自清依旧忙于教学与写作，很少过问家务，习惯了前妻武仲谦的温柔隐忍，总不自觉地拿陈竹隐与之对比。饭没做好、孩子哭闹时，他便忍不住抱怨，甚至在日记里吐槽陈竹隐“好动”，不如前妻持家。
 
更让陈竹隐伤心的是，结婚仅两个月，朱自清便写下《给亡妇》，字字句句都是对前妻的深切思念，全然不顾身边新婚妻子的感受。
 
她放弃事业、辛苦持家，却得不到理解，还总被当作前妻的影子，委屈与难过日积月累，终于在一次激烈争吵后，哭着提出“我们分手吧”。
 
直到此时，朱自清幡然醒悟。他看着泪流满面的陈竹隐，意识到自己的过错，陈竹隐是独立新女性，不是前妻替代品，她为家放弃很多，自己却一味指责、忽视她的付出。于是，他主动道歉，开始反思改变，放学早早回家分担家务，陪她散步、听昆曲，学着体谅包容。
 
陈竹隐深爱朱自清且不舍家，见他真心悔改便原谅了他，两人解开症结，感情更深。此后十几年，他们历经战乱南迁昆明，日子清贫。
 
物价飞涨，朱自清薪水微薄，陈竹隐为养家偷偷去医院卖血，不让他操心。她视前妻6个孩子如己出，又与朱自清生下二子一女，将8个孩子教养得懂事成才。
 
1948年，朱自清因胃溃疡去世，年仅50岁，临终前仍叮嘱家人“别吃美国面粉”，坚守文人骨气。45岁的陈竹隐选择守寡，不再改嫁，独自撑起整个家。
 
她在清华图书馆工作，一边赚钱养家、抚养年幼的孩子，一边悉心整理朱自清的手稿，最终将其全部捐献，完成丈夫遗愿。
 
1990年，陈竹隐去世，享年87岁。她遗物中有个箱子，整齐放着朱自清当年写的71封情书及婚后4封，这些信陪她走过漫长岁月，见证两人半生相守。
 
朱自清与陈竹隐的婚姻没有完美童话，只有真实烟火气。朱自清有文人深情，也有疏忽与固执，曾在怀念前妻时伤害爱人；陈竹隐有新女性独立，也有柔软与坚韧，为爱放弃前程，在委屈中坚守。
 
他们的故事，正是世间最普通的婚姻模样：有心动甜蜜，有矛盾争吵，更有原谅与坚守。71封情书是爱情的开端，而一生的相互体谅、不离不弃，才是婚姻最好的答案。
 
他们用半生时光证明，真正的爱，从不是初见时的热烈，而是烟火里的懂得，是风雨中的相伴，是两个不完美的人，一起把平淡日子过成圆满。