张雪说他以前最喜欢的企业家是雷军，但是现在……呵呵呵

我觉得，张雪之所以会喜欢雷军，很可能他们都是草根逆袭，都曾经对技术有着极致的追求。而现在之所以“呵呵呵”，是因为那个曾经的偶像在他的世界里坍塌了。

14岁辍学，在摩托车修理铺当学徒，看着油污里的零件，幻想着有一天能造出属于自己的车。那时候雷军是他的光——一个程序员，没有背景，靠代码和勤奋，从金山走到小米，改变世界。 那种"技术改变人生"的叙事，和张雪在修车铺里摩挲零件时的梦想，一模一样。

他们确实曾是同路人：都对技术有洁癖，都相信“极致”二字，都觉得自己是在用产品说话。张雪19岁冒雨骑行100多公里追节目组，只为进车队学技术；雷军在金山时期写代码到凌晨，号称中关村劳模。那时候的他们，都相信真本事是唯一的通行证。

但后来的故事，走向了两个方向。张雪在做加法，雷军在做减法。

张雪的路，是不断往自己身上加码。从修车学徒，到车队机械师，到凯越机车创始人，再到张雪机车。每一步都在离赛道更近，离营销更远。2022年凯越资金链断裂，他个人担保贷款救公司；2024年离开凯越，从头再来做张雪机车；2025年WSBK夺冠前，企业还在亏损2278万，研发投入却高达9.33%。

他本可以像很多国产摩托品牌一样，买个发动机图纸，套个壳子，靠性价比走量。但他偏要自研三缸发动机，偏要去WSBK找虐，偏要在欧美日的地盘上，用他们的规则打败他们。这不是商业理性，这是技术人的执念。

而雷军的路，是不断给自己松绑。从金山时期的代码诗人，到小米的产品经理，再到小米汽车的营销大师。技术背景逐渐变成了人设背景，产品细节逐渐让位于传播话术。对产品本身的极致追求逐渐让位给了营销话术：1548匹马力要加小字注释，碳纤维机盖要玩文字游戏。换句话说，小米汽车的“神话”是建立在自我炒作基础之上的。

反观张雪机车，参加的WSBK是与MotoGP并列的世界两大顶级摩托赛事，1988年创立以来一直被欧美日品牌垄断。一个成立两年的中国品牌，第二站比赛就拿了两连冠，还领先第二名3.685秒——这是实打实地在人家制定的规则里打败了人家。没有营销话术，也没有小字说明，凭的是真真正正的技术和实力。

所以，尽管雷军执掌的小米汽车2025年销量已经突破了41万辆，市值高达万亿，但张雪已经不再在喜欢雷军了。不是因为雷军不成功，而是那个曾经的技术偶像，正在变成张雪最警惕的那种人。