校门口的绿灯开始闪了，人潮一下涌了过来。
我下意识把手攥成一个小拳头，伸出去，却抓了个空。
“爸，谁送我过斑马线啊？” 这句话没喊出来，堵在嗓子眼，又酸又胀。
旁边一个叔叔拽着他儿子，大步流星地往前挤。我的书包被他撞了一下，作业本“哗”地一下全掉在了地上。
以前，会有那么一只大手，指节上带着薄茧，暖烘烘的，一下就把我的拳头整个包住。人群再挤，都像隔着一层看不见的墙。作业本掉了，也是那只手弯腰捡起来，拍干净灰，塞回我怀里。
今天，我只能自己蹲下去，一张一张地捡。汽车的喇叭就在耳边响，好几个大人的皮鞋从我眼前擦过去。
我抱着捡回来的本子，一个人冲过了马路。
到了校门口，我习惯性地回头，想找那个靠在墙边、冲我挥手的身影。
可那个位置，空了。只有一棵老槐树的影子，安安静静地躺在那儿。
原来，长大最狠的不是让你一个人面对风雨。
而是告诉你，那个曾经为你撑伞的人，不在了。