1798年，一个老地主娶了个十二岁的姑娘，姑娘叫秀儿，她爹是个猎户，半年前上山打猎摔断了腿，家住山坳里的石头村，洞房夜姑娘看着比自己爷爷还老的老头子，哭得梨花带雨，心里满是委屈。

老地主名叫李世贵。

六十八岁，石头村的活阎王。

他并非生来富贵。

乾隆中叶，闹过大饥荒。

李世贵十岁出头，亲爹饿死。

他靠吃树皮活了下来。

为了半个窝头，敢跟野狗咬架。

挨饿的恐惧，成了他的执念。

成年后，他在当铺当学徒。

学到了算计，学到了敲骨吸髓。

回村后，他开始放印子钱。

利滚利，逼死过好几条人命。

别人的惨叫，他充耳不闻。

人命在他眼里，只是账本上的数字。

他疯狂兼并土地。

谁欠了钱，就得拿命偿。

女人，同样是他抵债的货物。

嘉庆三年。

秀儿的爹是个老实猎户。

半年前踩空坠崖，摔断了腿。

家里断了炊，没钱抓药。

猎户向李世贵借了二两银子。

半年过去，连本带利滚到十两。

猎户拿不出钱。

李世贵带人踹开了猎户的门。

猎户跪在地上磕头。

“李老爷，宽限几天，我上山打皮子。”

李世贵冷笑一声。

“你一条断腿，拿什么还？”

他盯上了缩在墙角的秀儿。

十二岁的丫头，干瘦怯懦。

但李世贵不在乎。

他要的是绝对的占有和服从。

“这丫头抵债，拉走。”李世贵挥手。

猎户扑上去抢人，被家丁一脚踹开。

秀儿被绑上了花轿。

便有了开头那一幕。

洞房里，李世贵挑开盖头。

秀儿缩在床角，浑身发抖。

“哭什么？进了我的门就是我的货。”

李世贵的声音干瘪刺耳。

他不需要感情，只需要清算账目。

秀儿不敢出声，死死咬着嘴唇。

李世贵一把拽住她的头发。

将她拖到自己面前。

那晚之后，秀儿再没哭过。

她成了李家大院里的活死人。

三年后，猎户在破庙里病死。

嘉庆九年，流民暴动冲进了石头村。

李家大院被洗劫一空。

李世贵被乱棍打死在粮仓前。

他死死护着账本，直到断气。

秀儿没有逃。

她拿起火把，点燃了婚床。

大火烧了三天三夜。

连同那些账目与委屈，烧得干干净净。