“下午两点，我来接你。”
这是她留给这个世界的，最后一句话。
然后，就是长达四天的搜寻。
找到她时，人已经没了，就在离岸边十几米的水里。
身上还穿着那件笨重的连体下水服，旁边，是她捞了一上午的藜蒿。
心一下就揪紧了。
就为了那几十块钱的野菜？网上的人都说，不值，太不值了。
可我总在想，对她来说，那一刻她心里想的，可能不是值不值。
而是，“我还能干得动”。
是，“我还能为家里再挣一点”。
是，“我不能闲着，闲着就是个废人”。
你懂吗？
我们父母那辈人，骨子里都刻着这几个字。
他们表达爱的方式，从来不是说出口，而是弯下腰，伸出手，用一辈子的辛劳，去换取家人的那一点点“好过”。
这种爱，沉重、笨拙，甚至带着点我们无法理解的“执拗”。
她下水的时候，心里一定很踏实。
想着捞完这点菜，丈夫两点就来接她了，回家，做饭。
和过去无数个操劳的日子一样，普通，又充满了奔头。
意外，却先来了。
一个再也等不到妻子的丈夫。
一捆，再也卖不出去的藜蒿。
这才是生活最让人窒息的真相。