跟别的姑娘合影，他拘谨得像个第一次参加集体活动的新兵，手都不知道往哪儿放。
摄影师不提醒，那搭在肩膀上的手，都透着一股“保持安全距离”的疏离感。
这是他的分寸，也是他的铠甲。
但唯独，唯独在她面前。
那个不苟言笑的“东哥”，瞬间就没了。
取而代之的，是一个会挤眉弄眼，会从骨子里透出俏皮和得意的……老父亲？
真的，一个人对另一个人的态度，身体比嘴巴诚实一万倍。
那种毫无防备的松弛感，那种“只有你能让我卸下所有伪装”的特殊，是装不出来的。
那不是简单的师徒情，那是在无数个日夜的训练馆里，一个眼神就能读懂对方的默契；是在人生低谷时，最坚定的那句“我信你”。
所谓的偏爱，大概就是：
全世界我都可以端着，唯独你，是我的破绽。