他是我最崇拜的人之一！

一生刚正不阿、坚守真理。

特殊时期，他不顾个人安危，在会议上写下“万言书”直言批评错误，为民请命。虽因此遭错误批判，受尽迫害，却始终不改初心、绝不妥协。

我第一次知道他，是在大学历史课的一本泛黄资料里。那篇“万言书”的影印件，纸边已经起毛，字迹却依旧锋利，像一把没入木头的刀，没有半分退让。老师讲到这段时，声音压得很低，教室里却静得能听见翻书的沙沙声。

后来我查过，他当时是某省的重要干部，手里握着实权，本可以顺着当时的风向“明哲保身”，可他偏要站出来，把问题一条条摊开，连数据都标得清清楚楚。有人劝他“别太较真，会惹麻烦”，他只说：“老百姓的苦，不能因为怕麻烦就装看不见。”

那场会议后，他被停职审查，下放到基层劳动。我见过一张老照片，他穿着洗得发白的蓝布工装，蹲在田埂上和农民一起拔草，裤脚沾着泥，背却挺得笔直。

同去的人后来回忆，他从不喊累，还总问“今年的收成够不够吃”“孩子上学要走多远路”。有次生产队分粮，会计多算了他两斤玉米，他当场退回去，说“多拿这口粮，晚上睡不踏实”。那些年，他住过漏雨的土房，吃过掺沙子的窝头，可每次给家里写信，只报平安，绝口不提受的委屈。

我常想，他的“刚正”不是天生的。他出生在战乱年代，小时候跟着父母逃过荒，亲眼见邻居家孩子饿死在路边。后来参加革命，在枪林弹雨里抬过伤员，在土改一线丈量过土地——这些经历让他比谁都懂，“为民请命”不是口号，是得把百姓的冷暖当成自己的事。

所以他写“万言书”时，没提自己会不会被整，只写了“若再不纠正，三年后农村将有十万人断粮”“工厂停工导致工人家庭无以为继”。这些话，现在看是事实，在当时却是“大逆不道”。

有人说他“傻”，放着安稳日子不过，非要去碰硬钉子。可历史后来替他证明了，那封“万言书”里的担忧，真的成了现实；而他坚持的“实事求是”，后来成了拨乱反正的关键。我采访过一位当年和他共事的老人，老人说：“他挨批斗那天，台下有人扔烂菜叶，他却抬头看着天，说‘云散了就会出太阳’。”这种“傻气”，其实是把信仰刻进了骨头里。

现在有些年轻人觉得“刚正不阿”太老套，可在我看来，这是最朴素的担当。就像他，从没想过当“英雄”，只是见不得百姓受苦，容不得政策走偏。他的人生里没有“妥协”二字，不是因为他不懂变通，而是他知道，有些线一旦退，就再也守不住了。

这些年，我走过他当年劳动过的村庄，村口的老槐树还在，树下坐着晒太阳的老人，提起他还会竖大拇指：“那是个真为咱说话的好官。”风一吹，树叶沙沙响，像在应和他的话。他没留下什么家产，可留下的“万言书”复印件，被很多地方的历史馆收藏，供后人翻着看——不是为了歌功颂德，是为了提醒：总得有人，敢在黑夜里举着火把，哪怕烧着自己。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。