“妈问你工资多少？”“不说。”

“姑问你一个月挣多少？”低头玩手机，装没听见。

“怕姑找你借钱？”还是不吭声。

这是昨天饭桌上发生的事。外甥在杭州一家互联网公司上班，他妈和我姐轮番上阵，愣是没撬开他的嘴。

搁二十年前，这事根本不可能。那会儿年轻人刚上班，工资条往桌上一拍，爹妈拿去存，自己留点零花就知足。亲戚问起来，还能挺着腰板报个数，脸上有光。

现在呢？杭州那帮搞互联网的孩子，工资多少，爹妈根本摸不着边。

我同事闺女在网易干了四年，她至今不知道闺女挣多少。刚开始问过一次，闺女直接说“你别管了”，从那以后她再也没开过口。另一个朋友儿子在深圳搞芯片，一问工资也是闭嘴。

这些孩子到底咋想的？

一说工资，后续问题就跟上了——攒了多少、买房够不够、啥时候结婚，问到后面全是雷。高薪怕被借钱，低薪怕被念叨。互联网大厂工资结构又复杂，基础工资加奖金加期权，说清了父母也不一定懂。

更怕被拿去跟亲戚家孩子比。谁谁谁一个月两万，谁谁谁又涨了，这些话听多了谁受得了？

可当爹妈的，真不是图你那点钱。就是想确认一下，你在外面过得好不好，累不累，钱够不够花。你不说，她反而更惦记，半夜睡不着瞎琢磨。

我姐后来跟我说：他在杭州干了五年，我连他工资几位数都不知道。不是想管他，是想知道他啥时候能攒够买房首付，啥时候能考虑结婚。他不说，我啥都不敢问。

两代人的想法压根没对上。年轻人觉得工资是隐私，爹妈觉得工资是牵挂。

这事没谁对谁错。只是这层窗户纸，不知道啥时候才能捅破。