雪殇


第一卷：江南雨

---

第一章 巷香

在外人眼里，美美是个温婉的少妇。

大抵是开花店的缘故，她身上总飘着一缕淡淡的香气。不浓，却像春日里沾了露的白茉莉，清润又绵长。

雨天是巷子里最静的时候。青石板路被雨丝浸得发亮，两旁的马头墙巍峨矗立，把风都揉得温柔了些。美美骑着电动车驶过，那缕香气便被高墙轻轻拢住，在潮湿的空气里久久不散。巷口纳鞋底的阿婆鼻子最灵，一嗅到那味道，就会抬眼望一眼巷子深处，笑着念叨：美美又去店里了。

美美生活的小镇，依偎在长江畔，隶属于安庆。岁月顺着江水缓缓流淌，日子过得平静又悠长。她从未离开过这片土地，她的生活，就像门前那条不疾不徐的小河，波澜不惊。

每天清晨，美美推开花店的门，第一缕阳光便透过玻璃窗涌进来，洒在错落有致的花架上。那些含苞待放的玫瑰、雏菊、洋桔梗，被晨光镀上一层柔软的金边，连叶片上的露珠都闪着光。美美低下头，淡淡的花香混着清晨的露水气息扑面而来。这是她一天中最享受的时刻，仿佛整个世界都安静下来，只剩下花与光，还有心底那点说不清的、空落落的平和。

变故始于一个寻常的午后。

店里没有客人。阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，美美百无聊赖地刷着手机，无意间点进了一个直播。

画面里是个叫小黑的东北男人。他穿着简单的蓝色工装，坐在堆满木料的院子里，正不紧不慢地做着木匠活。刨子在他手中轻轻推动，木屑如雪片般簌簌落下；锤子敲击木头的声音，“笃、笃、笃”，精准又有力。那双手粗糙，布满薄茧，却异常灵巧，每一个动作都透着专注与熟练。

美美怔住了。

男人专注的神情，那双布满薄茧却巧夺天工的手，还有完成一个榫卯结构后，嘴角不经意间勾起的那抹浅浅的自满——这一切，都像一道闪电，瞬间击中了她。

太熟悉了。

熟悉到她几乎以为，眼前的画面是从她的梦里抠出来的。

那个梦，她做了一千次，一万次。在青春年少的夜里，她总梦见自己躺在东北的大炕上，窗外是漫天飞雪，白茫茫一片；屋内，火炉烧得正旺，暖融融的热气裹着柴火的清香，耳边是亲切的东北话，叽叽喳喳地说着家常。那片遥远的黑土地，那个温暖的炕头，那个模糊却让她心安的身影，成了她心底最隐秘的向往。

后来，她成了家，有了孩子，生活被柴米油盐、孩子的哭闹、花店的琐事填满。那份对远方的渴望，渐渐被尘封在心底，像被埋在泥土里的种子，无人问津。

可此刻，直播里的小黑，他的动作，他的神情，他身后隐约可见的东北小院，都与她多年前的梦境完美重合。

美美死死地盯着手机屏幕，连呼吸都放轻了。直到小黑完成手中的木凳，对着镜头调皮地眨了一下眼睛，她才猛地回过神来，脸颊竟有些发烫。

从那天起，小黑的直播成了美美生活中不可或缺的一部分。

每天中午，她都会准时守在手机前，看着他刨木、凿孔、组装家具，听他讲东北的冬天有多冷，讲大炕有多暖，讲院子里的枣树结的枣有多甜。他的声音粗犷又温柔，他的故事简单又生动。

她开始在评论区留言。起初只是简单的“加油”“做得真好”，后来，会问他东北的雪是什么样子的，大炕睡起来是不是真的很暖和。小黑总会耐心地回复她，语气里带着东北人的豪爽与热情。

巷子里的香气依旧，长江的水依旧缓缓流淌，美美的生活表面上没有任何变化。可她的心，却已经悄悄踏上了一段新的旅程。

她不知道这段旅程会有怎样的结局。但她知道，心底那粒被尘封的种子，终于在这一刻，破土而出，长出了嫩绿的芽。