陈晓旭临终前，给前夫打了3小时电话。电话里，两人泣不成声。她说，我太像林黛玉，棱角太多。他泪流满面，说不出一句整话。

2007年5月2日，在医院里，陈晓旭虚弱的躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手指却死死攥着那部老式诺基亚。

“周老师，帮我拨个号。”

她声音轻得像柳絮，“就拨鞍山那个...毕彦君。”

电话接通的瞬间，两个中年人同时哽咽。

“晓旭...”毕彦君的烟嗓劈了叉，“我...我买了明天的机票...”

“来不及了。

”陈晓旭咳得直喘，却笑出梨涡，“彦君，我太像林黛玉了，棱角太多，把身边人都推远了...”

窗外的凤凰花突然被风吹落，花瓣粘在玻璃上，像极了1983年北京电影制片厂门口，她攥着自荐信时手心的汗。

“晓旭，你这诗写得比剧本还戳心！”

毕彦君把《我是一朵柳絮》拍在排练桌上，油墨未干的稿纸还带着她指尖的温度。

19岁的陈晓旭正对着镜子练“颦儿”的步态，闻言头也不回：“毕老师又拿我寻开心。”

“谁跟你开玩笑？”毕彦君突然拽住她手腕，“王扶林导演在选林黛玉，你不去试试？”

陈晓旭猛地甩开手：“我这样的性格，演得了那个病秧子？”

“你就是林黛玉本人！”

毕彦君急得拍大腿，“你看这句‘我是一朵柳絮，长大在美丽的春天里’，这不就是你吗？”

后来北上的火车上，毕彦君把她的诗稿小心夹进《红楼梦》里。

车轮哐当哐当响，他念着“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头”，突然说：“等戏拍完，我给你出本诗集。”

陈晓旭没说话，却低头在日记本上写：“他总说我像林黛玉，可他不知道，我比林黛玉更怕被看穿。”

1988年北京的筒子楼里，毕彦君蹲在公共厨房煮泡面。

“晓旭，吃口热的。”他把荷包蛋埋进面里，“明天《夜幕下的哈尔滨》试镜...”

“不去。”陈晓旭盯着天花板裂缝，“我想演《家》里的梅表姐。”

“那是配角！”毕彦君摔了筷子，“你现在是一线明星，得接大制作！”

“可我想演有血有肉的人，不是符号！”

陈晓旭突然抓起桌上的《红楼梦》，“你当初说我是柳絮，现在又嫌我飞不高？”

那晚他们吵到凌晨三点，毕彦君摔门而去时，陈晓旭把诗稿撕成碎片，又一片片捡起来粘好。

“彦君，我像林黛玉，可我不想活成她。”

她在日记里写，“她葬花，我葬自己。”

2006年秋天，陈晓旭在寺庙里晕倒。

“乳腺癌晚期，扩散了。”医生摘下口罩，“建议手术，但...成功率不高。”

她摸着剃光的头，突然笑了：“挺好，这下真成‘玉带林中挂’了。”

毕彦君是在2007年春节收到消息的。

他连夜飞到深圳，却在病房外站了半小时，最终把一盒长春碱放在门口。

“她不需要同情。”护工后来告诉他，“陈老师说，林黛玉死的时候，连眼泪都是干净的。”

直到生命最后一个月，陈晓旭才托周岭拨通那个号码。

“彦君，你还记得鞍山话剧团的梧桐树吗？”

陈晓旭的声音突然轻快起来，“那年秋天，你把落叶夹在我的剧本里...”

“记得。”毕彦君的眼泪砸在话筒上，“你说那是‘秋天的信’。”

“我错了。”陈晓旭咳得撕心裂肺，“当年不该跟你赌气...不该把你送的诗稿扔进垃圾桶...”

“晓旭，我也有错。”毕彦君突然崩溃，“离婚前我就发现你胸上有肿块，劝你检查你骂我乌鸦嘴...我怕拖累你，才...”

电话那头死寂，陈晓旭摸着胸口的手术疤，突然笑出声：“原来我们都在演《红楼梦》啊...你演那个不敢说真话的贾政，我演那个爱使小性儿的林妹妹...”

2007年5月13日清晨，陈晓旭永远闭上了眼睛。

毕彦君是第二天到的深圳，站在灵堂最后排，看着黑白遗照里那个熟悉的梨涡，突然想起1983年她第一次试镜时的样子。

“导演，我演不好林黛玉。”

19岁的陈晓旭攥着诗稿，指节发白，“可我真的好想试试。”

灵柩前，他放下一本泛黄的笔记本。

那是1987年离婚那天，他从垃圾桶里捡回来的诗稿，扉页上写着：“致我的伯乐，我的毕老师。”

后来有人问毕彦君后不后悔，他总说：“晓旭这辈子，活成了两本书，一本是《红楼梦》，一本是她自己的诗。前者是别人的故事，后者是她的心事。”

2010年，毕彦君在鞍山举办了“陈晓旭诗作展”。

展厅中央循环播放着那段三小时的通话录音，背景音是《枉凝眉》的笛声。

“她总说自己是柳絮，可柳絮飞得再高，根还在土里。”

毕彦君摸着展柜里的诗稿，突然红了眼眶，“晓旭的根，就是那本《红楼梦》和...我这个伯乐。”

主要信源：（环球在线——陈晓旭发现癌症至去世前后）