380块钱扔出去，水花都没见一个，就换回四袋白花花的尿素。
我妈一个电话把我从被窝里薅起来的，说家那六亩地等米下锅了。
到了农资店，老板手一摊：95一袋。
我脑子嗡了一下，上个月我来买不才87吗？
老板叹口气，说那是去年的陈货，就那几袋，新来的都这个价。
还能说啥呢？买呗。
农时不等人，庄稼可不管你化肥涨没涨价，到点了就得“吃饭”。
有时候真觉得挺魔幻的。
我们在办公室里，为一杯涨价两块钱的咖啡、少给一勺珍珠的奶茶唉声叹气，觉得生活成本又高了。
而我爸妈他们那代人，面朝黄土背朝天，才是真正在跟天吃饭，跟市场博弈。
这一袋化肥涨的8块钱，对我们来说可能就是少喝杯奶茶。
对他们来说，可能就意味着要多收几十斤玉米，要在太阳底下多流几斤汗才能挣回来。
把那四袋沉甸甸的化肥搬上车，送到妈手里，看着她被晒得黝黑的脸。
我突然觉得，这380块钱，真不是几张纸那么简单。