说出来你可能不信，在大同，过年最大的开销不是吃喝，是“听个响”。
兜里可能真没几个钱，人均收入拉出来，在省里都排不上号。
但这不耽误家家户户拿卡车往回拉炮。
不是一根一根地点，是一箱一箱地倒。
为啥？
图个啥？
外人看是烧钱，是攀比。
但只有大同人自己心里明白，那是一种“气”。
是把一整年的憋屈、烦闷、不顺心，全塞进那炮筒子里，一声巨响，炸他个烟消云散。
也是把一整年的盼头、希望、好日子，全送上天，让老天爷也跟着乐呵乐呵。
这股子又直又拧巴的劲儿，就是大同人的性格。
我没多少钱，但我舍得为我的“痛快”买单。
最绝的是什么？
是老天爷都偏心。
前脚刚把几万块钱的烟花送上天，浓烟滚滚。
后脚，西伯利亚的西北风就跟约好了似的，呼啸而来，唰一下，卷得干干净净。
天空透亮，空气嘎嘎好，就跟啥也没发生过一样。
你说，这哪是放炮啊。
这分明是这座城市，在用最奢侈、最热烈的方式，跟天对话，跟生活叫板。
就一个意思：
“我，还在呢。活得，好着呢！”