我问我古巴老公，洗洁精在哪儿？
他云淡风轻地来了一句：用洗衣粉洗，或者肥皂也行。
我当时就愣在那儿了。
洗衣粉，洗碗。
那一刻，所有关于古巴的新闻，所有他讲过的“小时候的故事”，突然就不是故事了。
是一块邦邦硬的现实，直接砸我脸上了。
以前总听他说，他妈买点政府发的平价物资，跟打仗一样。
油在一个地方排队，米在另一个地方排队，一天就耗在路上了。
为啥？因为商店里的东西，普通人根本买不起。
我还不当回事儿。
直到我想给他妈打点钱，都打不过去。
什么银行转账、西联汇款，全给你掐死。
最后怎么着？我得先把钱打给他在古巴的中国朋友，朋友再换成比索给他妈。
绕这么大一个圈，就怕你过得好一点。
现在更狠了。
直接断你的油。
一个90%都靠燃油发电的国家，没油是什么概念？
哈瓦那一天停电12个小时。
我老公说，加油站的队，能从街头排到街尾。
这就是他们嘴里的“解放”？
这不是解放，这是往死里掐。
我突然想起几年前跟他回古巴，去他爸家。
一个独居老爷们儿，家里乱七八糟的。
但最诡异的是，他家沙发上堆着点东西，就真有人上门来问，卖不卖。
就因为你家比别人家多了那么一丁点儿东西。
物资匮乏到这个地步，连你家沙发上多了两块肥皂，都可能成为邻居眼里的“巨款”。
你说古巴人苦不苦？太苦了。
被一个超级大国堵着门口制裁了60多年，现在还在硬扛。
你说恶心不恶心？太恶心了。
但你知道最有意思的是什么吗？
它还没倒。
中国的米、俄罗斯的油、墨西哥的船……总有人在拉着它。
我跟我老公说，你想过好日子，我懂。
但你得睁开眼看看，到底是谁在让你用洗衣粉洗碗，又是谁在往你们国家的港口送大米。
他那个被忽悠瘸了的资本主义脑袋，半天没说话。
有时候，现实比任何道理都管用。