中国人的春节，其实只有三天。
初一磕头，初二拜年，初三走亲戚。
三天一过，那个叫“年味儿”的东西，就像被扎了一针的氢气球，嗖地一下，全泄了。
热闹是假的，喧嚣是租来的。
从初四开始，灵魂就开始从饭桌上抽离。
你看着满桌的剩菜，听着三姑六婆还在扯着你听了八百遍的闲篇，心里只有一个念头：
什么时候走？
然后，破五。
一个约定俗成可以“家里蹲”的日子。
多好，一个让你从大型社交现场里，合法喘口气的机会。
这一天，很多人才真正感觉“放假了”。
可身体是歇了，脑子里的弦又绷起来了。
初七初八，鞭炮声早就听不见了，取而代之的是此起彼伏的电话铃声。
“喂？老板，那边还招人吗？”
“喂？兄弟，今年去哪个工地？”
前几天还在牌桌上叱咤风云的男人，一夜之间，又变回了那个为了生计四处打探的农民工、打工人。
前几天还光鲜亮丽的媳妇，也开始默默地打包行李，往里面塞满了腊肠和土特产，沉甸甸的，全是家的味道，也是新一年奔波的干粮。
你说，我们到底是为了这几天的团聚，才辛苦一年。
还是为了辛苦一年，才需要这几天的团聚来“续命”？
想不明白。
反正，火车票已经买好了。