二十来岁的时候，过年时总呼朋唤友往外跑，在几千公里外异国或他乡；而现在，只想往那400公里外的老家跑。
有人说，你都42了，还回什么老家？你应该有自己的家。
可对我来说，父母在，那个小城就是“家”。不是退路，是归途。
为什么要回？简单来说
是乡音。回到老家是路上随处可见的家乡人，一开口便能对上号的熟悉。
是乡味。是牛肉粉、钵钵菜，这些菜现在外面也能吃到，但不是小时候家里厨房的味道。
是乡愁。是家人齐齐整整围坐一起在炉火旁看春晚，守岁祈福的传统仪式。
更深一层，说不清。
70多岁的父母，身体还算硬朗。但每次回家，我会偷偷观察：老爸走路身子还硬不硬朗？耳朵能不能听清我说话？老妈炒菜的口味有什么变化？冰箱里过期的药清掉没有？
这些事他们不会主动说。我只能从家常饭里判断——炉火烧得旺不旺，锅铲响得勤不勤。
炉火不灭，锅铲不停。这是我心里“父母安好”的碎片证据。
其实发现，人到中年，会有很多的无力感。
比如你明知道父母变老是不可逆的事实，还是希望他们慢一点老。
比如你明知道回去也改变不了什么，但你必须亲眼看见他们和他们一起吃年夜饭，这一年才算真正翻篇。
我妈有句话“不管多大，回来就是伢儿”。
以前不懂。现在懂了。
父母是我和死亡之间的一堵墙。
他们还在，墙就在，我不用直面那片荒芜。
腊月二十六，长沙小雨，我拖着行李箱坐上了回老家的高铁。
