厦门中山路新年的景儿都搭好了，灯火通明的，照片里看着是真漂亮。
但不知道为什么，心里第一反应不是“哇，好想去”，而是一声叹息。
就好像一个精心布置好的舞台，幕布拉开了，灯光打足了，底下却没几个真心来看戏的观众。
还记得以前吗？
根本不用等到跨年，平时的中山路都挤得你只能被人潮推着走。空气里混着海鲜、沙茶面和各种听不懂的吆喝声，那股又乱又热闹的劲儿，才是厦门的魂。
现在呢？
费老大劲儿把街道打扮得花枝招展，问大家“你来吗？”
这问题问得，有点心酸。
大家怀念的，从来不是一条“长得好看”的街。
我们怀念的，是那条有血有肉、独一无二、无可替代的中山路。
是那些别处吃不到的小吃，是那些拐角处开了几十年的老店，是那种“这才是厦门”的笃定感。
说白了，人不是因为一条街装了什么灯、搞了什么活动才来的。
人是冲着那股“劲儿”来的。
那股劲儿没了，再华丽的布景，也只是空荡荡的舞台。