55年前，发了12块钱。
两个月的津贴，一个月6块。
刚到部队没几天，班长递给我这12块钱的时候，我手心全是汗。
揣着这笔“巨款”，第一时间冲去小卖部，买了信纸、信封、邮票。
这是头等大事，必须先给家里报个平安。
写完信，贴好邮票，兜里还剩下十块多。
十块钱啊……在1970年。
我几乎一秒钟都没犹豫，转身就去了邮局。
现在你问我，当时到底是寄了五块，还是狠了狠心寄了十块？
说实话，真记不清了，脑子不行了。
但我一辈子都忘不了把钱递进窗口那一刻的心情。
那不是钱。
那是跟我爸妈隔着千山万水的一句呐喊：
“爹，妈，我能挣钱了！”
那是一种证明。
证明你们的儿子长大了，穿上了这身军装，是个堂堂正正的兵了。
在部队有吃有穿，啥都好，不用惦记。这点钱，你们拿着。
现在的人总说“人生的第一桶金”。
这大概就是我人生的第一桶金吧。
只不过，它的意义，不是拥有，而是寄出。
在那个瞬间，我觉得自己，才算个真正的大人了。