小时候吃的柿饼，得用牙使劲儿撕。
外面挂着一层厚厚的、实在的白霜，咬开，那股子韧劲儿……跟现在这些软塌塌的“小甜心”完全是两码事。
现在市面上火的，大都是富平那边的，软，糯，跟个溏心蛋似的，一抿就化了。好看，上相，适合当网红。
可我总觉得，缺了点嚼头。
缺了点太阳晒过之后，那种最质朴、最醇厚的香。
我们小时候吃的，很可能是商洛那边的。
硬，瓷实。
那才是能揣在兜里半天，拿出来掰着吃的零食。甜得扎实，一点不水。
说来也有意思，我家离富平也就几十公里，按理说该是吃着富平柿饼长大的。
可记忆骗不了人。
记忆里的味道，就是那种需要跟牙齿较劲儿，然后越嚼越甜，甜味从腮帮子一直钻到心里的感觉。那层白霜也不是糖粉，是柿子自己憋出来的一身精华，用舌尖舔一下，冰凉冰凉的。
也说不上谁好谁坏。
可能也不是柿饼变了，是我们长大了，回不去了。
只是偶尔会觉得，有些老味道，就这么被更“精致”、更“方便”的东西给盖过去了，有点可惜。
真的。