十年前，朋友在的地方，河里的鱼多到什么地步？
他手上缠根线，挂个空钩子，丢下去一扯，就是一条。
那鱼，嘴里还带着牙，野得很。
当地人有讲究，不吃河里的鱼，说那是神灵。所以那条河，安静了好多年，也富了好多年。
我那朋友，一个外地人，馋啊，哪管你什么神灵不神灵的。
偷偷钓，一搞就是十来斤，躲起来煮了吃，那叫一个香。
一晃，十年过去了。
县城大开发，拆迁，轰隆隆地盖楼。内地来的兄弟们，一波一波地涌进来讨生活。
前两天我又去，还是那条河。
朋友指着水面，苦笑着说，别说空钩子了，你现在撒网下去，捞上来的都是寂寞。
你说这事儿赖谁呢？
赖我那朋友当年嘴馋，开了个头？还是赖后来那些民工兄弟，不懂规矩？
都不是。
他们都只是想吃口饭，想活下去而已。
有些东西就是这样，当它还是个“禁忌”的时候，它是丰盛的、安全的。
一旦那个叫“发展”的口子被撕开，所有人都涌进去，想分一杯羹……
很快，就什么都不剩了。
那满河带牙的鱼，就像一个再也回不去的年代。
被吃掉了，也被冲走了。