张学良回忆录和史料揭秘于凤至:假股神,曾出轨,为享乐拒绝赴台。
2007年,一本名为《我与汉卿的一生》的回忆录在国内出版,作者署名于凤至口述,义子萧朝智整理。
这本书有个非常耐人寻味的出版条件:必须等张学良死后才能公开。
换句话说,书里写了什么,当事人永远无法反驳。
萧朝智在书中坦承,自己主动删掉了"家人、女友的姓名和事"等内容,理由是"可能误会,影响人的名誉"。
一本回忆录,记录者自己承认做了删减,还要等当事人全部离世才敢发表,这份史料的可信度值得打个问号。
偏偏这本书成了日后于凤至"痴情贤妻"人设的主要来源。
张学良晚年在哥伦比亚大学做口述历史时,对采访者张之宇说过一件事:于凤至喜欢自己的参谋,两人曾一起去旅馆开房。
这段内容后来被窦应泰写进《张学良身后十大谜团》,王书君写进《张学良今生今世》。
顾维钧夫人黄蕙兰的回忆录《没有不散的筵席》里也提到,于凤至在上海"寻欢作乐放浪形骸",还有买毒品的记录。
端纳的回忆录更直接,写了张学良、于凤至、赵一荻三人一起戒毒的过程,于凤至的吸毒史甚至比张学良还早。
这些记载来自不同的人、不同的立场、不同的年代,却指向同一个方向。
再说"华尔街股神"这个头衔。
1930年,于凤至名下有个商号叫庆泰祥,专门利用张家权势投机倒卖大豆。
东北大学校长宁恩承在回忆录《百年回首》里写得明白:于凤至"对生意一窍不通,对数字也不了解",以为庆泰祥赚了钱,还传谕嘉奖。
实际上,庆泰祥已经赔了三百五十多万元。
宁恩承把这件事捅到张学良那里,于凤至的反应是"不愿自己认赔,不甘自己损失",要求边业银行替自己还债。
九一八事变一爆发,这笔账就不了了之了。
这是于凤至在国内的商业记录。
到了美国,情况有所不同。
但"白手起家炒股致富"的说法同样站不住脚。
张学良早在1928年就在美国投资了300万美元证券,由银行经理科克伦打理,仅1946年就盈利14万美元。
于凤至1940年赴美治病时,张学良通过宋子文、伊雅格提供了十万美元。
治疗乳腺癌的手术费是多少呢,2500美元。
所谓"六亿美元遗产"的说法更离谱,于凤至留下的实际上是洛杉矶的房产,张学良压根没要,最后由孙女康妮继承。
于凤至在美国住了整整五十年,从未回去看过张学良一面。
按照回忆录的说法,这是因为蒋介石阻挠、政治迫害,自己不敢回去。
但张学良的牧师周联华说过,张学良曾写信请于凤至回台湾,遭到拒绝。
宋美龄也多次表态,只要于凤至回来就让赵一荻走,于凤至要是不回来就视为放弃。
张学良侄子的说法更直白:"她已经过惯了美国的好日子,让她回来养鸡种菜她不干的。"
八十年代,于凤至接受记者采访,亲口承认"不想回台湾"。
这跟回忆录里"有家难回"的叙述完全对不上。
1991年,张学良恢复自由身,第一次去美国探亲。
于凤至已经在一年前去世,葬在洛杉矶玫瑰园公墓,旁边预留了一个空穴,等着张学良。
张学良去了美国,却没有去于凤至墓前祭拜。
十年后,张学良在夏威夷去世,遗体与赵一荻合葬,没有选择于凤至预留的那个墓穴。
于凤至的公众形象在过去几十年里经历了多次变化。
早年因为特殊时期的需要,张学良身边的人物都被正面塑造,于凤至的"弃妇"身份天然具有同情分。
2007年回忆录出版后,互联网上开始流行"大女主"叙事,"股神""独立女性""痴情等候"三重人设叠加,于凤至成了批判张学良的道德标杆。
于凤至既不是圣母,也不是什么反派,只是一个在特定历史情境下做出理性选择的人。
在张家鼎盛时期享受荣华,在张学良落难后选择远走,在美国过上自己想要的生活。
这些选择谈不上高尚,也谈不上卑劣,只是普通人趋利避害的本能。
真正值得警惕的,是用单一视角的回忆录去覆盖所有其他史料,把复杂的历史人物简化成情感消费的符号。
参考信息:
《张学良结发夫人张于凤至回忆录》·团结出版社·2007年5月
