秋雨裹着桂香漫进咖啡馆时，林也注意到了窗边的苏夏——米白夹克衬得她像浸在奶泡里的拿铁，黑条纹顺着肩线落下来，像把秋日的风都裁得利落。他想起昨天在橱窗撞见她时，这件“ALBENCAIG”就亮得晃眼，连模特都成了她的背景板。
“你这件外套……”他端着咖啡坐下，指尖碰翻了糖罐，“比雨里的梧桐叶好看。”苏夏低头笑，袖口的小标露出来，像藏着颗星星。后来他们常走在湿滑的街，她穿这件夹克时总把手插在口袋，林也会把她的手裹进掌心——米白撞着他的黑风衣，像把秋天的温柔都缝进了衣襟。
再后来苏夏把同款卫衣穿在身上，印花裹着