午后搬竹椅在院里晒暖，膝头摊本翻旧的散文，手边玻璃杯泡着陈皮普洱，冒的热气裹着淡淡香。偶尔起身给月季浇浇水，看邻居家的猫蜷在花丛旁打盹。

傍晚沿着河边慢走，晚风卷着青草味，和老伴儿数着路灯一盏盏亮。回家路上买块刚出炉的桂花糕，咬一口甜到心里。

不用追着时间跑，不用操心太多事，日子像熬透的粥，温吞又踏实，身边有最亲的人，眼里有细碎的光。