赵刚这辈子最得意的事，就是二十五年前骗了我爸的配方。

那是我爷爷传下来的五香卤肉方子，在我们县城，我爸靠它养活了四个孩子。

赵刚是我爸的大徒弟，学了三年，偷了方子，还反咬一口说我爸偷他的。

我爸气到脑溢血，人没了。

那年我十二岁。

赵刚拿着配方开了店，生意越做越大。

从一间铺面到三家分店，从卤肉摊到“赵家百年老卤”连锁品牌。

招牌上写着：祖传秘方，四代传承。

每回我从他店门口路过，都看见那行字。

二十五年来，我什么都没做。

我在他家店对面，也摆了一个卤肉摊。

我用的不是我爸的方子。

是我自己花了十年重新配出来的。

赵刚卖三十八一斤，我卖三十五。

他卖五香，我卖麻辣。

他开店，我摆摊。

他的店装修得越来越气派，我的推车还是我爸留下的那辆。

赵刚的店员有时候会过来看我，回去跟他说：对面那个摆摊的，生意好像不错。

赵刚不屑一顾：一个摆摊的，能翻起什么浪。

他不知道我是谁。

他早忘了我爸还有个儿子。

我把摊子摆在他总店正对面，摆了整整十年。

每天早上六点出摊，晚上八点收摊。

刮风下雨从不间断。

赵刚的女儿每天开车路过，有时候会摇下车窗看我一眼，然后皱着眉头把窗摇上去。

我认识她。赵瑶，赵刚的独生女，二十五岁，在自家公司当副总。

我在等一个日子。

她结婚的日子。

赵瑶的婚礼在县城最大的酒店办，六十桌，排场很大。

赵刚站在门口迎宾，穿着定制西装，满面红光。

我那天没出摊。

我换了一身干净衣服，拎着一个红色塑料袋走进了酒店。

门口的服务员拦住我：“先生，请问您是哪边的客人？”

我说：“女方家属。”

服务员看了一眼我手里的塑料袋，犹豫了一下，还是让我进去了。

赵刚正跟人碰杯，看见我走过来，愣了一下。

“你是？”

我把塑料袋放在他面前的桌上。

“赵老板，您女儿结婚，我来随个礼。”

塑料袋打开，里面是一个塑料袋装着的卤肉料包。

还有一张发黄的纸。

赵刚低头看那张纸，脸色瞬间变了。

那是一张收条。

二十五年前，赵刚亲手写的：今收到师父张有福传授五香卤肉配方一套，学成后绝不外传，若有违背，天打雷劈。

下面是赵刚的签名和手印。

“你……你是张有福的……”

“儿子。”我帮他把话说完，“张有福是我爸。”

周围安静下来。

赵瑶穿着婚纱走过来：“爸，怎么了？”

赵刚说不出话。

我替他说了。

“二十五年前，你爸偷了我爷爷的卤肉方子，气死了我爸。”

“然后他说这方子是他家祖传的。”

“今天我带了两样东西来。”

我指了指塑料袋里的料包。

“第一样，是我用十年重新配出来的方子。比你店里卖的，多三味料。”

“第二样，是你当年亲笔写的收条。”

“我复印了一百份。”

六

赵刚的嘴唇在发抖：“你想干什么？”

“不干什么。”我把那包料包推到他面前，“就是想问问，今天你女儿结婚，你站在这里风风光光的时候，有没有想过我爸连我结婚都等不到？”

赵瑶的脸色白了。

她应该是第一次听说这件事。

我从口袋里掏出一张名片，放在桌上。

“对面那个卤肉摊，是我的。”

“下个月我的店开业，就在你总店隔壁。”

“名字叫——张家老卤。”

“比你那个赵家的，早三代。”

我转身走了。

走出酒店大门的时候，里面传来赵瑶的声音：“爸，他说的是真的吗？”

没有人回答。

三个月后，我的店开业了。

赵刚的店就在隔壁，两家门挨着门。

开业那天，我挂了一块牌子在门口：张有福之子，为父正名。

很多人来看。

我把那张收条放大打印出来，贴在橱窗里。

赵刚的店后来关门了。

不是因为我挤垮了他，是因为赵瑶知道了真相后，跟他翻了脸。

听说她把公司法人变更到了自己名下，把赵刚架空了。

又听说，她来我店里买过一次卤肉。

买完在门口站了很久，没说话。

我给她多称了二两。

不为别的。

上一辈的账，我找的是赵刚。

她没欠我什么。