读完《心理医生在吗》。女主角的童年和青春期是在三年饥荒和文革中度过的。由于父亲是右倾文人,全家仰仗着身居高位的贺叔叔的庇护才过了几年安生日子。那个时代的大多数成年人,被反复鞭打,变得疲惫、犬儒、噤若寒蝉。贺叔叔由于身为文化高官,有“待遇”,有特权。权力赋予了他免于和普通人共沉沦的幸运,在一群被折磨得人不人鬼不鬼的群众中央,他显得格外体面。女主角从六岁见到贺叔叔开始,就不由自主地沉沦了。她之所以会爱上贺叔叔,很大程度上是因为他满足了她童年和青春期里一种极度的精神匮乏,这也是那个时代绝大多数中国人的精神匮乏。十一岁那年,贺叔叔坐火车送女主角去亲戚家,女主角在车上故意装作熟睡,几乎是掀开裙摆,把自己的肉体袒露在贺叔叔面前,少女的挑逗是以这种近乎虔诚又有一丝邪恶的献祭来完成。贺叔叔当时是否感受到她的意图了呢?他没有回应她,终究是装作不知情了。在情感极度匮乏、极度被压抑的环境里,一个成年男性只要给予一点温柔和尊重,就可能被少女无限放大,最后演变成近乎宗教式的崇拜。后来,这种情感并没有随着女主角的长大而消失,反而像鱼钩一样,贯穿了她的一生。时代继续变化,女主角长大、离开中国、去了美国。表面上,她已经进入新的生活,但实际上,她的情感年龄始终停留在过去。人的很多情感模式,其实在很早的时候就已经形成了,后来的人生,不过是在不断重复它,哪怕对象变了,关系的本质却没有变。女主角后来对导师的依赖,其实并不是新的爱情,不过是那么多年一直没有得到释怀的情感饥渴。
与书相遇